Albert Camus, Le premier homme (2)

le premier homme

Les films, étant muets, comportaient en effet de nombreuses projections de texte écrit qui visaient à éclairer l’action. Comme la grand-mère ne savait pas lire, le rôle de Jacques consistait à les lui lire. Malgré son âge, la grand-mère n’était nullement sourde. Mais il fallait d’abord dominer le bruit du piano et celui de la salle, dont les réactions étaient généreuses. De plus, malgré l’extrême simplicité de ces textes, beaucoup des mots qu’ils comportaient n’étaient pas familiers à la grand-mère et certains même lui étaient étrangers. Jacques, de son côté, désireux d’une part de ne pas gêner les voisins et soucieux surtout de ne pas annoncer à la salle entière que la grand-mère ne savait pas lire (elle-même parfois, prise de pudeur, lui disait à haute voix, au début de la séance : « tu me liras, j’ai oublié mes lunettes »), Jacques donc ne lisait pas les textes aussi fort qu’il eût pu le faire. Le résultat était que la grand-mère ne comprenait qu’à moitié, exigeait qu’il répète le texte et qu’il le répète plus fort. Jacques tentait de parler plus fort, des « chut » le jetaient alors dans une vilaine honte, il bafouillait, la grand-mère le grondait et bientôt le texte suivant arrivait, plus obscur encore pour la pauvre vieille qui n’avait pas compris le précédent. La confusion augmentait alors jusqu’à ce que Jacques retrouve assez de présence d’esprit pour résumer en deux mots un moment crucial du Signe de Zorro par exemple, avec Douglas Fairbanks père. « Le vilain veut lui enlever la jeune fille », articulait fermement Jacques en profitant d’une pause du piano ou de la salle. Tout s’éclairait, le film continuait et l’enfant respirait. En général, les ennuis s’arrêtaient là. Mais certains films du genre Les deux orphelines étaient vraiment trop compliqués, et, coincé entre les exigences de la grand-mère et les remontrances de plus en plus irritées de ses voisins, Jacques finissait par rester coi. Il gardait encore le souvenir d’une de ces séances où la grand-mère, hors d’elle, avait fini par sortir, pendant qu’il la suivait en pleurant, bouleversé à l’idée qu’il avait gâché l’un des rares plaisirs de la malheureuse et le pauvre argent dont il avait fallu le payer.


Albert Camus, Le premier homme
Gallimard 1994
(manuscrit inachevé auquel travaillait Albert Camus au moment de sa mort)

Leave a Reply

Your email address will not be published.

You may use these HTML tags and attributes: <a href="" title=""> <abbr title=""> <acronym title=""> <b> <blockquote cite=""> <cite> <code> <del datetime=""> <em> <i> <q cite=""> <strike> <strong>