Jonathan Coe, Testament à l’anglaise (8)

testament à l'anglaise

Michael s’assit et mit sa tête entre ses mains. Il parla d’une voix lasse, sans émotion.

« Il y a bien des années, pour mon neuvième anniversaire, on m’a emmené voir un film. L’histoire se passait dans une maison semblable à celle-ci, et il s’agissait d’une famille pareille à la vôtre. J’étais un petit garçon hypersensible, et on n’aurait pas dû me permettre de le voir, mais c’était censé être un film comique, et mes parents ont pensé qu’il m’amuserait. Ce n’était pas de leur faute. Ils ne pouvaient pas prévoir l’effet qu’il aurait sur moi. Je sais que ça va paraître difficile à croire, mais… eh bien, ce n’est pas loin d’être la chose la plus bouleversante qui me soit jamais arrivée. Je n’avais encore rien vu de semblable. Au milieu de la projection, et même avant, sans doute, ma mère nous a tous fait sortir, sous prétexte que nous devions rentrer à la maison. Et nous sommes parties ; nous sommes partis et je n’ai jamais su quelle était la fin. Même maintenant, après toutes ces années, je ne peux que me poser des questions sur la fin.

- Ecoutez, vos souvenirs d’enfance sont très attendrissants, coupa Hillary, mais je trouve que vous choisissez mal votre moment pour nous les raconter.

- Comprenez-moi bien, j’ai revu ce film depuis, poursuivit Michael sans paraître l’avoir entendue. Je l’ai en vidéo. Je sais comment finit l’histoire. C’est comme ça que je sais que Mortimer est toujours en vie. Mais là n’est pas la question. Il ne suffisait pas de pouvoir le revoir chaque fois que j’en avais envie. Car, sur le moment, je ne le regardais pas : je le vivais. C’est un sentiment que je pensais unique, et que j’attendais de pouvoir éprouver à nouveau. Et voilà que ça a commencé. Vous tous, ajouta-t-il en les embrassant d’un geste, vous êtes les personnages de mon film, voyez-vous. Que vous vous en rendiez compte ou non, c’est ce que vous êtes.


Jonathan Coe, Testament à l’anglaise
Traduit de l’anglais par Jean Pavans
Gallimard, 1994

Leave a Reply

Your email address will not be published.

You may use these HTML tags and attributes: <a href="" title=""> <abbr title=""> <acronym title=""> <b> <blockquote cite=""> <cite> <code> <del datetime=""> <em> <i> <q cite=""> <strike> <strong>