Nathalie Rheims, L’un pour l’autre

Dix ans avant d’écrire L’un pour l’autre, Nathalie Rheims perdait son frère. Dans ce récit, elle part sur ses traces par des voies détournées, cherche à se rapprocher de lui par un vecteur, le fabuleux acteur Charles Denner, qu’elle n’a pas connu.

J’ai cherché parmi les personnes disparues celle qui pourrait, dans mon coeur, faire avec moi cet étrange voyage. Charles Denner, j’ai pensé à vous. Je vous avais vu au cinéma, vingt ans plus tôt, dans le rôle du peintre Fergus de La Mariée était en noir ; je ne vous ai jamais rencontré, pressentant confusément qu’un jour l’aventure de la folie nous réunirait.


Jeudi 10 septembre

Depuis des années, je pense à vous, des années à regarder vos films, votre visage, vos yeux, à me demander pourquoi. Un temps infini à me rendre à cette évidence : jamais nos regards ne se croiseront. Tant de fois pourtant – à la fin de la dernière pièce de théâtre que vous avez jouée à Aubervilliers – l’envie de vous aborder. La solitude où je me trouvais, marchant dans la rue, pour n’avoir pas osé le faire. Je me réveille et m’endors avec vous, en pensée.

En 1986, vous vous êtes retiré du monde, à Romainvilliers, dans votre maison. Et là, le mystère, le silence, se sont faits plus épais, plus lourds. Je vous revois Jacques Valin de La Vie à l’envers, Bertrand de L’Homme qui aimait les femmes. Je connais chacune de vos inflexions, je devine vos troubles, vos angoisses. Je vous parle, à vous que je ne connais pas, à vous que je ne connaîtrai jamais. Aujourd’hui je viens vers vous. Si la vie ne nous a pas réunis, je tenterai de chercher notre histoire dans votre disparition. Je suis allée partout, partout où il pouvait y avoir empreinte de vous. J’ai cherché en surface, où tant d’acteurs laissent mille traces d’eux-mêmes, traces du paraître, traces de lumière. Aucun livre, aucune biographie. Librairies visitées, bibliothèques consultées : néant.

Nathalie Rheims, L’un pour l’autre
Editions Galilée, 1999, pp. 12-14

Leave a Reply

Your email address will not be published.

You may use these HTML tags and attributes: <a href="" title=""> <abbr title=""> <acronym title=""> <b> <blockquote cite=""> <cite> <code> <del datetime=""> <em> <i> <q cite=""> <strike> <strong>